
Tiepido.                                                                 (a M.) 
 
 
Conserverò un ricordo tiepido, di quella notte. 
Il tuo arrivo, una corsa nel buio rincorrendo l’asfalto bagnato, 
l’approdo in un paese sconosciuto, addormentato, 
una stanzetta malinconica e spoglia, io e te… 
Il soffitto legnoso, troppo basso, comprimeva 
con malcelata prepotenza la rigida distanza tra noi. 
Una candela esile, imbarazzata, ci intimava di reagire, 
ci suggeriva immagini troppo intime, artificiali… 
Tutto strideva col nostro improbabile, furtivo incontro 
avvenuto poche ore prima… 
La luce chiara, dolciastra del mattino cominciava a insinuarsi 
attraverso fogli troppo sottili di un quotidiano, incollati 
senza troppa cura alla finestra… 
Nulla di vagamente familiare, nessuna illuminante via di fuga, 
non un particolare rilevante su cui dirottare l’attenzione, solo 
io e te… 
La circostanza strana, la stanchezza eccessiva, il caldo inspiegabile, e  
un qualcosa di indefinibile tra noi , da ritrovare… 
Dopo un mese di monosensoriali,  
azzardate conversazioni telefoniche 
                               (“prodotti virtuali di scomposte incoscienze, 
                                  irrazionale delirante susseguirsi di 
                                 imput linguistico/comunicativi,  
                                 inevitabili postumi di un’incauta  
                                 febbrile esistenza come d‘autunno  
                                 sugli alberi le foglie…”) 
eri lí, presente, vicinissimo e distante, 
disteso affianco a me. 
I capelli cresciuti, gli occhi stanchi, la barba di due giorni… 
Parlavamo, per non cedere la parola al potenziale disastro del 



silenzio, 
ridevamo, concentrati nell’ evitare l’imbarazzo patetico del  
vuoto da colmare, 
ci raccontavamo, disarmati e sinceri, per convincerci di un’intimità  
ancora maledettamente 
illusoria… 
Ci guardavamo, inaspettatamente catapultati in un luogo troppo 
anonimo, neutro, incolore. 
Vicini, sorpresi, incuriositi l’uno dall’altro, indovinavamo il  
timore reciproco 
di intaccare quanto di inspiegabile, 
vivo, bizzarro, 
accadeva tra noi. 
Potevo ascoltare la tua voce, respirare il tuo profumo,  
intercettare i tuoi sguardi, e d’un tratto  
Tutto era Troppo, 
complesso da gestire, 
insolito, 
tiepido, 
fragile… 
Osservatori critici, allenati,  
come gatti,diffidenti, abili, ricettivi, ci rincorrevamo per poi  
puntualmente respingerci,, inconsciamente condizionati da 
disorientanti moleste verita’ supposte,  
intimamente coinvolti in un gioco insolito, incalzante, 
dai contorni sfumati, 
dalle regole taciute, 
dai fini confusi… 
Come pedine distrattamente manovrate 
in preda ad un’inspiegabile visibile paura, 
incollati ad un presente scomodo, ancora da raccontare, 
deviati da un passato beffardo, ostile, 
inermi dinanzi ad un futuro incerto, possibile... 



La tua essenza complessa, inafferrabile, 
la mia assopita, visibilmente in sordina… 
Due bambini , troppo poco ingenui, 
troppo poco nudi, 
due equilibristi distratti, 
su un filo unico, invisibile... 
La paura inspiegabile di sfiorarci, 
la voglia nascosta di accarezzarci, 
il desiderio puro, istintivo di stringerci…. 
la densità del flusso che insaziabile, 
continuo, viscerale,  
scorreva tra noi,  
nonostante il mancato contatto, 
noncurante della distanza costante, 
insormontabile , ridicola… 
Conserverò un ricordo tiepido, di quella notte… 
di quando ti addormentasti 
ed io, felice, confusa, 
osservai rispettosa il segreto del tuo intimo sonno 
e poi, ad occhi chiusi, 
ascoltai il tuo respiro profondo, irregolare... 
E mi accorsi solo allora delle note mandate da un sax 
del ticchettío di minuscole gocce di pioggia sulla finestra, 
della luce che sicura e calda attraversava  
fogli troppo sottili di un quotidiano… 
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